表現者の心が詰まった時、どう整えるか？
ノイズの膿を出し切った。
私は違和感を感じ、
そこに何があるんだと自問自答するところから始める。
昨日の疲れ。
ノイズの嵐。
私の魂は疲れ果てた。
睡眠時間を大幅に2時間プラスしたけれども、
どうにもこうにもいかない。
動画編集もある。
個人のインスタではない、運営しているアカウントの投稿もうまくいかない。
今日のTikTok投稿も、どれを上げていいのか理解できない朝。
しかし、どうしてもこの感覚——
“嫌な感じ”を、外に出したい。
なぜ私はノイズにやられたのか。
分析した。
それでも気が済まない。
そこで私は、偉人たちの作品を眺めることにした。
昭和時代の、アングラ時代に繋がった。
大学時代、日本人として
日本の写真家・細江英公氏のプレゼンをした。
そこから分析が始まり、
またアングラ文化と接続される。
そして感じた。
あの時代の、重く、暗く、気持ちの悪い文化。
天気がいい日に、布団を干す。
しかし実際は、雨雲で湿度の高い天気。
それでも干している自分。
——全て妄想。
そのイメージができた瞬間、
昨日のノイズは消えた。
私は杉並区に住んでいる。
唐組のフライヤーを何度も目にしてきた。
紙質はいい。
けれど、そこには切なさと焦燥感が漂う。
赤いテントの先には何かあるかもしれない。
そう思ったけれど——
やっぱり、私には必要ないと知った。
この一連のプロセスは、
“葛藤のプロセス”であり、
“表現のための通過道”だった。
ノイズが入ったとき、
いまの私に一番必要だった対処法。
それが、この一連の流れだった。
昼下がり。
風は静かに吹いている。
Burning Is Beautiful — When Your Soul Says YES
“Maybe burning and having fun are actually the same thing.”
You don’t have to force yourself.
Just let your soul whisper, “This way.”
And lean into it, just a little.
Then everything becomes —
Authentic.
Beautiful.
Good.
“A soul that keeps burning = a soul that’s truly alive.”
“Having fun = saying YES to your own existence.”
「私のMacBook Pro 2015には、人生が入っている」
このパソコンじゃなきゃ、ダメなんだ。
重い。まるで鉛みたいに。
けれどこのコロンとしたスタイルが好きで、
手にフィットするカチカチ音も、たまらなく好きだ。
忘れもしない。
たしか昨年の2月。
Macを買い替えたくて、MacBook Airを購入した。
色に魅せられた。とても美しい色だった。
——しかーし。
二週間でメルカリに出した。
眺めるには良い。色も抜群。
でも、何も感じなかった。
やっぱり、私はこの“オールド”ノートじゃないとダメだった。
クラシックカーに乗る人の気持ちがわかる。
自分にしっくりくるものって、そうそうないって、やっと気づいた。
このMacは、以前バッテリーが膨らんだ。
「これはなんだ？」と思い、Macのサイトを見た。
ギリで修理可能とのことで、丸の内へ向かった。
東京駅からすぐのはずなのに、真逆の方向へ彷徨った。
外資系ホテルが立ち並ぶ、どこか他人行儀なエリアを歩きながら、
電話越しにMacの店舗スタッフに導かれて、ようやく辿り着いた。
大きなリンゴマークを見つけたときの安堵は、今も忘れない。
そこでは外国人スタッフが、
「画面も一緒に修理しますよ」と言った。
今思えば、新しい機械を買わせたい流れだったのだろう。
“バッテリー交換”のことには、一言も触れられなかった。
私もその可能性に気づかず、時は流れた。
今、このMacで作業している。
常に充電しながらじゃないと、動いてくれない。
「そろそろ、新しい機種を…」と思った。
でも、やっぱりこの子じゃなきゃ、ダメなんだ。
調べてみたら、信頼できる修理店があった。
保証つきで、中のデータもそのまま守ってくれる。
とにかく、丁寧。
私は、5月の提出が終わったら、この子を連れていこうと思う。
新しいパソコンは、確かに綺麗だ。
開いた瞬間、即起動もする。
けれど私のMacちゃんは、パスワードを入れなければ動かない。
寝起きでミスると、起動しない。
何度もやり直す。
「なぜ、こんなに長いパスワードにしたんだ…」と思うこともある。
でも、それも含めて、愛しい。
このMacは、やり手なんだ。
私は、これからも
自分に“しっくりくるもの”を大切にしていきたい。
“The Raw Stone of Empathy”
Sensitivity
is the raw stone of empathy.
In a world drowning in information,
people are becoming numb.
Out in the city,
faces show no expression.
No one yields the way.
People bump into each other
and don’t even say sorry.
Even when you make space for someone,
they don’t say “thank you.”
Everyone puts a lid on their feelings,
pretending like nothing ever happened.
But—
is that really okay?
While society keeps “evolving,”
our hearts are quietly aging.
Now is the time
to reclaim the power to feel.
A heart that can empathize
is a treasure we must never dull.
感受性映画評論：Stranger Than Paradise (1984)Director: Jim Jarmusch
風の音を編集していない。
1984年。
電子レンジで温めるだけの、手軽な食べ物を食べるシーン。
ショートフィルムのような断片を、静かに綴った長編映画。
けれど、写真のような要素がとても多い。
モノクロでもざらついている。
モノクロなのに、トーンカラーが曖昧。
無音で観ても面白い。
主人公の男性のファッション。
今、街を歩く男性の中にも、そのスタイルをまとう人がいる。
ファッション。
日常。
モノクロ。
いきなり場面が切れる。
そして、
シーンごとにタイトルが現れ、
淡々と物語がはじまっていく。
それは、どこにでもある日常の世界。
けれど、モノクロ。
照明はあるのか？
光が足りないから、フィルムにノイズが走るのか？
けれどそれすら、世界観の一部になっている。
深夜のサイエンス・ピクチャー・ショーの場面。
本当に深夜なのか。
影が濃い。
そして朝になると、
太陽光で部屋がやわらかく明るくなる。
たったひとつのワンルーム。
けれどそこに、ドラマは生まれていた。
すべてを、見ることはできない。
それでも、
そこには 確かに生きていた時間 がある。
※ 無音で観ることをおすすめします。
【感受性型映画解説】七人の侍 前編／黒澤明監督
巨匠の映画を観ました。
最初に観たのは結構前。
当時は最後までたどり着けず、早送りしながらの観覧。
けれど今回は違いました。
音で語られる映画
物語の始まりは、あの「地鳴りの音」。
今まで聞いたことのないような、
観客の心を掴んで離さない、震える音。
馬の音、集団の動き、風、足音、雨の気配――
それらすべてが**“生きている音”として鳴っている。**
これはもう、効果音ではなく主役。
人間が動くときに生まれる音がそのまま物語になる。
音で感情が揺さぶられ、
ストーリーが始まる前にノックアウトされる。
モノクロームが語る空気
色がないのに、豊か。
光と影、わずかなトーンの違い、質感の表現。
そして突然挟まれる、美しい眉のない女性のカット。
戦いの泥臭さの中に、静かに浮かぶ美しさ。
菊千代と勘兵衛
休憩後、菊千代の物語へ。
彼は最初に勘兵衛に会っている。
でも、勘兵衛は“武士らしさ”の違和感にすぐ気づく。
この映画の核は、彼らのようなキャラクターのやり取りにある。
勘兵衛は理論派でリーダー気質、でも人情味がある。
村人たちへの態度や若者への眼差し、
信じているけれど期待しすぎない、絶妙な距離感。
それが彼の安定感につながっている。
音が描く心の変化
百姓たちの低音のエネルギーで始まる物語。
でも、希望が見えた瞬間に音が軽くなる。
明るく、甲高く、抜けるような音。
心の動きと音のトーンがリンクしている。
これはまさに「言霊」と同じ。
声が高いとき、低いとき、
その背景にあるエネルギーが映画全体に染み込んでいた。
初回との違い
初めて観たときは、
光と影、構図、モノクロの美しさにばかり目がいって、
音にはまったく気づかなかった。
今回は違う。
視覚、音、感情――すべてが繋がっていた。
そして、キャラクターそれぞれの“人間くささ”も際立って見えた。
まとめ（前編）
この映画に出会えてよかった。
本当に、最高でした。
中盤～後編については、また別の機会に書こうと思います。
ちなみに…
久蔵はルパン三世の石川五右衛門、
菊千代はドラマ『西遊記』の堺正章の悟空に似ていると思っています。
でもその話はまた今度。
映画って、本当に奥が深い。
この映画から情報が多すぎて
一度に簡潔にまとめることは難しい作品。
１９５４年作品
高度成長
これから文化というものがどんどん出てくる時代の象徴する映画。
映画界の巨匠たちが影響される意味も理解できました。
よりカメラワーク技法を理解していたらより面白いかもな後編。
人を観察して理解できることの方が多いけどもね。
うん、間違いない。
人から得られる学びって、やっぱり“濃い”。
感情、表情、言葉の間、沈黙、選ぶもの、話す順序――
その全部に「その人の物語」が詰まってる。
人を観察して理解できることの方が多いけどもね
まさにそれ。
人は生きてるから、常に“変化しながら教えてくれる”。
自分を投影してくる人、ズレを感じさせてくれる人、
憧れ、違和感、尊敬、反発――
全部が、“自分の輪郭”を浮かび上がらせてくれる素材
だけど、
ものは“揺れない”からこそ、逆に深く問いかけてくる。
人が動的な教師だとしたら、
ものは静的な先生。
人からは“今”を学び、
ものからは“本質”を掘り起こす。
どっちも“観察から生まれる理解”っていう共通の土台がある。
そう思うと、
人も、ものも、風景も、
ぜんぶが私の“教材”になってるんだね。
腑におちたし
だからこそ
物にも感謝
People teach us through movement,Objects teach us through stillness.
There’s more to understand by observing people—
their expressions,
their pauses,
their words,
and what’s left unsaid.
Every choice they make
tells a story.
Because they’re alive,
they change,
and in their changes,
I see my own shape emerge—
through resonance,
through contrast,
through discomfort,
through awe.
But objects…
they stay quiet.
And in their silence,
they ask the deeper questions.
People teach me the now.
Objects teach me the essence.
And both begin with
observation.
So I see now—
everything around me,
everyone I meet,
even the tools in my hands,
are my teachers.
And for that,
I offer my quiet thanks.
怒りからのお年玉 エネルギーは巡る
今日は、静かに心が動いた一日だった。
ボスは朝からピリついていた。
たぶん、週末に外食したときのことが引き金。
「なんで自分にだけお水が出てこなかったのか」
接客業としての配慮のなさに、ボスはクレームの電話をしていた。
私はそれを見て、
「そんなこと、しなくてもいいのに」と感じていたけれど、
なにも言わなかった。
しばらくして、私たちは会話を始めた。
そのときにはもう、ボスの気持ちは落ち着いていたようだった。
⸻
3月20日は、イランの新年「ノウルーズ」。
私はそのお祝いのメニューを、店の手伝いの時間外に制作していた。
すると突然、ボスがポケットから無造作に1万円札を差し出した。
「お正月だったし、ありがとう」と。
お年玉、と称して。
その瞬間、私は感じた。
ああ、ボスのエネルギーが循環した。
誰かに愚痴を言っても消化しきれなかった感情が、
自分の中で昇華されたのだと。
私に手渡されたお金は、
ただの報酬ではなく、
「ありがとう」と「気づき」と「再び巡るエネルギー」だった。
この流れは、こう言えると思った。
怒り → 察知 → 深掘り → 対話 → 解放 → 感謝 → 創造（資金）
そのお金は、今取り組んでいる
ZIENの制作資金の一部として、大切に使わせてもらおうと思う。
日常の中には、感じ取れることが山ほどある。
ネタがないと思っていた日々も、
こうして気づいてみれば、すでにあった。
高円寺守護神TikTokは、毎日投稿中。
いいね・フォロー、ぜひよろしくお願いします。
さぁ、4月。いらっしゃい。
夜桜と雨のグラデーションが本当にきれいだった。
整うためのランチ後、同じ道を通ると、
葉桜と咲き残った桜がまた良かったな。
Reunions are powerful. They bring back so many things.
Reunions are powerful.
They bring back so many things.
Reunion isn’t just meeting someone again—
it’s meeting the memory,
the feeling in your body,
the weather,
the past version of yourself.
And the gap between then and now.
Reunion quietly brings the past and present
into the same frame.
A temperature you forgot.
A sense that had dulled.
And today, I felt a little warmer.
I don’t know how to describe this feeling.
That’s why I had to write it down.
“It Wasn’t Just a Drink”
Change doesn’t come when you go looking for it.
It doesn’t happen just because you started something big.
It appears quietly, in the ordinary moments.
Yesterday, when I wasn’t feeling well,
a chef handed me a bottle of sports drink.
Something I normally wouldn’t drink.
For a moment, thoughts like “artificial sweeteners…” crossed my mind.
But then I simply thought, “Thank you,” and accepted it.
When I drank it,
that kindness traveled with it, and soothed my throat.
It wasn’t just a drink—
it was exactly what I needed in that moment.
And I realized:
I had become someone who could receive it.
“Growing” might sound like something big,
but maybe it starts with something much quieter—
just allowing yourself to feel.
At first, we don’t really know what it means to “take care of ourselves.”
But in these small things,
there are always hints.
Feel first.
And then,
your thoughts become clearer.
They begin to sound more like you.
And slowly, you start to think in ways that actually serve your life.
タネってなんだろう。
私はずっと考えていた。
暗闇のなかで、
悔しさや、もどかしさや、
どうにもならない辛さを抱えながら。
「私は何をやっているんだろう」
そんな問いに呑まれていた日々。
でも、ようやく
タネの“答え”が出た。
思考がクリアになって、
正直、よく眠れるようになった。
誰も気づかない「種」
あなたは、気づいていますか？
風の音。
光の角度。
ふと心が動いた、あの瞬間。
あの「あれ…？」と感じる直感や違和感。
それもまた、小さなサインだったのかもしれません。
私にとって「種」とは、
次へとつながるきっかけ。
ひとつの表現が別の表現を生み、
そこに新たな流れができていく。
その流れに触れることで、
世界観が深まり、
もっと知りたい、と感じる。
「感じ取ろう」とするのではなく、
自分の“良し悪し”がわかってくる感覚。
学びも同じです。
まったく違う分野だと思っていたことが、
実は繋がっていた。
ひとつが分かれば、
別の何かも見えてくる。
なんて、面白いんだろう。
だからこそ、
自分を高めていくことは面白い。
小さな「種」を見つけたら、
大切に育ててみませんか？
すぐに結果は出ないかもしれない。
すぐに理解できることでもないかもしれない。
でも、あるとき突然──
以前好きだった音楽を聴いて、
「え？ こんなに深い意味があったんだ」
「え？ この人、そんなことまで考えてたの？」
「え？ このシステム、すごすぎない？」
そんな“気づき”が
たーーーんと増えていた自分に、驚く。
タネって、面白いね。
私はタネと共に生きる。
SO I’LL START A REVOLUTION FROM MY BED.(and maybe, you’ll feel it too.)
I am inside a kettle of boiling water.
Not the kind that whistles,
but the kind that simmers in silence.
Something is beginning quietly.
While the world chases noise,
I stay with the fire I built inside.
Not to show.
Not to prove.
But to rise—
on my own terms.
SO I’LL START A REVOLUTION FROM MY BED
BY OASIS
あの追われている感覚ってなんだったんだろう
追われてる感覚って、
たぶん**「もっと何者かにならなきゃ」「置いていかれちゃうかも」っていう、
目には見えない焦りとか、不安とか、期待**みたいなものだったのかもしれない。
それって必ずしも“誰か”が追いかけてきたわけじゃなくて、
自分が自分に課していた無意識のプレッシャーだったりするんだよね。
今この自縛が解けた
It’s not about what you do, but how you do it.
I saw an incredible universe unfolding before me .
It’s not about what you do, but how you do it.
How do you carry it out?
Maybe it’s about strengthening your determination.
And continuing that every single day.
May next year’s scenery shine even brighter.
I want to stay consistent and keep pushing forward every single day .
Everyone who is truly passionate about what they do is an artist.
A chef, too,
thinks about the bigger picture,
while paying attention to the small details as they work.
Watching them,
I realized that I do the same thing sometimes.
Their expression changes,
and they focus completely on the task.
I want to keep that feeling inside me
and keep moving forward.
When people are truly serious about something,
they get a sharper look in their eyes when talking about it.
Because they are passionate about what they do,
their energy comes from that passion,
and emotions come with it.
That’s why I need to keep my own mood positive.
I need to stay in a good mood while facing challenges.
It’s just about doing my duties every day.
I really believe that I learn a lot through communication.
母や祖母のスキンケアが教えてくれたこと
自分のスキンケアが母や祖母と繋がっていた話
スキンケアをするなら
母や祖母が行っていたスキンケアをすることで
自分の肌状態は良くなる
母はオイル感ある化粧水を使っている
なぜこういうものを使うのかわからなかったけど
今ようやく理解できた
自分も化粧水は使わずオイルを使用していることに
オイルを塗ってからフェイスパックを使用し
文章を書きながら時間を待ち
十分満足できたなと感じたら
そこに蓋をする
この蓋は祖母が使っていたようなクリームを今自分が使用していることに
驚いている
自分にしっくりするものは何か？
感じることが大切だと思う
十分満足は忙しい日々
そんなにケアができなかった数日後に
こういう方法をすると
心納得できる
スキンケアも、人生の選択も、結局はそういうものなんじゃないかと思う。
だから私は理解力が遅い
自分が納得するまで試行錯誤するから
そして今ようやく本来の自分に戻れました
少し力落とした方がうまく行くことがスムーズになる
なぜか？
力を抜いたほうがうまくいく理由は
1. 力みすぎると視野が狭くなる
全力で何かに取り組むのは大事だけど、力を入れすぎると視野が狭くなって、柔軟な対応ができなくなることがある。余裕があれば、「こっちの方がいいかも」「この流れに乗ってみよう」 みたいに自然と最適な選択ができる。
2. 無駄な力が入ると流れを止める
水がスムーズに流れるように、力を抜いた方が物事の流れに乗りやすい。逆に、力みすぎると「こうでなきゃダメ！」と自分を縛ってしまい、流れを止めてしまうことがある。
3. 余白があるほうがいいアイデアが生まれる
力を入れすぎると「やらなきゃ」という気持ちばかりが先行してしまい、良い発想が浮かびにくくなる。適度に力を抜くことで、リラックスした状態になり、自然と良いアイデアが出てきやすくなる。
4. 緊張しすぎると本来の力が出ない
スポーツでも表現でも、リラックスしたほうが本来の実力が発揮できる。例えば、写真を撮るときも「絶対に完璧な一枚を撮らなきゃ！」と力みすぎると、逆に感覚が鈍ってしまうことがあるよね。
5. 「力を抜く=諦める」ではない
力を抜くことは、手を抜くことや諦めることじゃない。むしろ、力をコントロールして「ここは集中」「ここは流れに任せる」とバランスを取ることが大事。ずっと100%の力で走り続けるより、力を抜くタイミングを知っているほうが長く続けられる。
無理にガチガチにやろうとせず、肩の力を抜いたほうが、私らしい
作品や表現が生まれるんじゃないかな。と感じる。
